ma chele choti golpo আমার কুড়ির কোঠাটা কেটেছে পৃথিবীর সবচেয়ে কুঁড়ে আর অকর্মা একটা মেয়ের সাথে সংসার করে। না পারত সে কোনো চাকরি ধরে রাখতে, না জানত রান্নাবান্না, ঘরদোর গোছানো তো দূর, বিছানাতেও জঘন্য।
ওকে কেন বিয়ে করেছিলাম সে এক অন্য গল্প, কিন্তু মোদ্দা কথা হলো আমি জীবনে চরম আনহ্যাপি ছিলাম। প্রথম প্রথম অফিসের বন্ধুদের বা যাকে পেতাম তাকেই আমার এই দুঃখের কথা বলতাম।
কিছুদিন সেটা চললেও, একটা সময়ের পর সবাই আমার ওই ঘ্যানঘ্যানানি শুনতে বিরক্ত হতে লাগল। অগত্যা আমি চুপ করে গেলাম, নিজের জীবন নিয়ে ভেতরে ভেতরে গুমরে মরতে লাগলাম।
তবে অদ্ভুত ব্যাপার হলো, পৃথিবীর একজন মানুষই শুধু আমার কথা মন দিয়ে শুনত আর আমাকে বোঝার চেষ্টা করত সে হলো আমার মা।
কলেজ পাশ করেই আমি আর্মিতে জয়েন করেছিলাম। কিন্তু চাকরি ছাড়ার পর, যখন হাতে কোনো কাজ ছিল না, তখন নতুন চাকরির খোঁজে আমি নিজের শহরে ফিরে এসে বাবা-মায়ের সাথেই থাকতে শুরু করি। এরপর একটা ভালো চাকরি জুটতেই আমি আর আমার বউ (মৌ) আলাদা ফ্ল্যাটে শিফট করে আমাদের নতুন জীবন শুরু করি।
মৌয়ের চাকরি না করার পেছনে হাজারটা অজুহাত ছিল, তাই আমরা পকেটে গড়ের মাঠ নিয়েও খুব একটা মাথা ঘামাতাম না। কিন্তু বাড়ি ফেরার পর পরিস্থিতি আরও খারাপ হতে শুরু করল। আর আমি সেই নিয়ে সারাক্ষণ খিস্তি করতে থাকলাম। ma chele choti golpo
একদিন অফিসে থাকতে মায়ের ফোন এল। গ্যারেজের শাটারটা নিয়ে সমস্যা। ওটা অনেকদিন আগে লাগানো, মাঝে মাঝেই জ্যাম হয়ে যায়। আমি গিয়ে একটু তেল-গ্রিজ দিয়ে, নাট-বোল্ট টাইট করে দিলে আবার ছ’মাস-এক বছরের জন্য নিশ্চিন্ত। বাবা তার কাজের জন্য মাসের বেশিরভাগ সময় বাইরেই থাকে, আর মায়ের গাড়িটা বের করা খুব দরকার ছিল। আমি বললাম, “ঠিক আছে, আমি আসছি।”
আমি মৌকে ফোন করে জানিয়ে দিলাম যে আজ ফিরতে দেরি হবে। অফিস থেকে একটু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে মায়ের বাড়ির দিকে রওনা দিলাম।
পারিবারিক মা ছেলের চটি গল্প
মায়ের বয়স পঞ্চাশ। ছোট করে কাটা কালচে-বাদামি কোঁকড়ানো চুল, ফিগারটা এখনো একদম ছিপছিপে, তবে স্বভাবে একটু পুরোনো ধাঁচের। বিয়ের পর বোরিং লাগলে মা মাঝে মাঝে টুকটাক কাজ করেছে, তবে বছর কয়েক হলো সেসব ছেড়ে দিয়ে পুরোপুরি ‘রিটায়ার্ড’। বাবা এখনো চুটিয়ে চাকরি করছে, একটা বড় অয়েল কোম্পানিতে ট্রাবলশুটার। কিন্তু এর মানে হলো বাবাকে সারাক্ষণ ট্যুরে থাকতে হয়।
একটা সময় মা বাবার সাথে যেত, কিন্তু দিনের পর দিন একা একা নতুন জায়গায় বসে থাকতে থাকতে মায়ের একঘেয়ে লাগতে শুরু করে। মায়ের নিজের কিছু বন্ধু-বান্ধব, আড্ডা আছে ঠিকই, কিন্তু মানুষ হিসেবে মা একটু ঘরকুনো। মাকে দেখতে আমার বরাবরই খুব ভালো লাগে, আর ওর সাথে সময় কাটাতে আমার বেশ শান্তিই লাগে।
ছোটবেলা থেকেই স্কুল, প্রেমিকা বা দুনিয়ার যেকোনো সমস্যায় আমি মায়ের কাছেই যেতাম। মা খুব শান্ত স্বভাবের, কিন্তু অসম্ভব বুদ্ধিমতী, মজার আর বাইরের দুনিয়া সম্পর্কে ওর জ্ঞান সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি। মা পুরোনো ধাঁচের হলেও একদমই গোঁড়া নয়। বরং বাবার চেয়ে মায়ের চিন্তাভাবনা অনেক বেশি আধুনিক, নতুন কিছুকে সহজে মেনে নিতে পারে। মায়ের সোজা ফিলোসফি হলো— ‘নিজে বাঁচো আর অন্যকে বাঁচতে দাও’। এই একটা জায়গায় মায়ের সাথে আমার পুরোপুরি মতের মিল।
বিকেল পাঁচটা বাজতে চলল, আমি ড্রাইভওয়েতে গাড়ি পার্ক করে দরজার দিকে এগোলাম। আমি পৌঁছাতেই মা কাঁচের দরজাটা খুলে দিল। ভেতরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ হতেই আমি ঘুরে মাকে জড়িয়ে ধরলাম। নিজের পুরোনো বাড়ি, নিজের বাবা-মায়ের কাছে ফিরলে মনের ভেতর একটা অদ্ভুত অনুভূতি হয়। তাদের গায়ের গন্ধ, ছোটবেলার সব স্মৃতি একসাথে ফিরে আসে। ma chele choti golpo
আমি মাকে জড়িয়ে ধরলাম। মায়ের ছিপছিপে শক্তপোক্ত শরীরটা আমার হাতের মধ্যে। মাও আমাকে জাপটে ধরল। বেশ কিছুক্ষণ পর মা আমাকে ছেড়ে দিয়ে আমার কাঁধের দু’দিক ধরে আমার চোখের দিকে তাকাল।
“তুই ঠিক আছিস তো?”
আমি হাসলাম। “এখন ঠিক আছি।”
মা আমার হাত ধরে একটু ঝাঁকিয়ে হেসে বলল, “রাতে খেয়ে যাবি তো?”
“শিওর। কিন্তু আলো থাকতে থাকতে আগে আমি গ্যারেজের শাটারটা ঠিক করে নিই। তারপর শান্তিতে বসব।”
আগেরবারের বের করে রাখা টুলসগুলো বেঞ্চের ওপরই রাখা ছিল। আধ ঘণ্টার মধ্যে শাটার আবার আগের মতো স্মুথ হয়ে গেল। হাতে আর শার্টে বেশ কিছুটা গ্রিজ লেগেছে, ঘামও হয়েছে। আমি সব গুছিয়ে ভেতরে গিয়ে বাথরুম থেকে ফ্রেশ হয়ে রান্নাঘরে এলাম। মা আমার জন্য একটা বিয়ার আর নিজের জন্য একটা মিক্সড ড্রিঙ্ক বানিয়ে রেখেছিল।
“চল, ড্রয়িংরুমে গিয়ে বসি।”
আমি মায়ের পেছন পেছন গিয়ে বড় সোফাটার এক কোণায় বসলাম, মা বসল অন্য কোণায়। আমরা চিয়ার্স করে একটা চুমুক দিলাম।
“তা বল, তোর জীবনে কী চলছে?” মা জিজ্ঞেস করল।
আমি এক মুহূর্ত ভাবলাম, মৌয়ের নামে একগাদা কমপ্লেন শুরু করব কি না। তারপর ভাবলাম, ধুর বাল! এসব বলে আর কী হবে। আমি মায়ের দিকে তাকালাম। মা একটা শান্ত হাসি মুখে নিয়ে আমার উত্তরের অপেক্ষায় বসে আছে।
“আরে ওই, সেই এক ঘ্যানঘ্যানে জীবন। ওসব নিয়ে কথা বলে লাভ নেই। তুমি কেমন আছো বলো?”
মা হেসে বলল, “আমার দিন বেশ ভালোই কাটছে। তোর বাবা এখন বেলিজে আছে, সামনের সপ্তাহে ফিরবে। তখন আমরা এক সপ্তাহের জন্য তোর দিদি সুজাতার কাছে যাব ভাবছি।”
“তুমি বাবাকে মিস করো না?”
মা একটু থেমে বলল, “না। আজ থেকে কুড়ি বছর আগে যখন তোর বাবা এই চাকরিতে ঢোকে আর দিনের পর দিন বাইরে থাকতে শুরু করে, তখন খুব মিস করতাম। কিন্তু এখন আর করি না। আমি তোর বাবাকে ভালোবাসি, কিন্তু ওর কাজের জন্য আমাদের দুজনের জীবনটা দুটো সমান্তরাল লাইনের মতো হয়ে গেছে।
ও যখন ফেরে তখন আমরা একসাথে থাকি, আর ও চলে গেলে আমি আমার নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ি। আমার মনে হয় আমরা দুজনেই এতে খুশি। সবার হয়তো এটা পোষাবে না, কিন্তু আমরা এভাবেই মানিয়ে নিয়েছি।”
“বাবা রিটায়ার করলে কী হবে?” ma chele choti golpo
“জানি না। আমিও মাঝে মাঝে ভাবি। আমরা কি আবার পুরোনো জীবনে ফিরতে পারব? একসাথে থাকব নাকি আলাদা হয়ে যাব? জানি না। তবে সেটা হতে এখনো দশ বছর দেরি, তাই ওসব নিয়ে ভেবে লাভ নেই।”
“তোমার কখনো একা লাগে না মা?”
মা আবার একটু চুপ করে গেল। তারপর পেছনের বাগানের দিকে তাকিয়ে বলল, “মাঝে মাঝে। খুব বেশি নয়। আমার নিজেকে ব্যস্ত রাখার অনেক উপায় আছে। কিন্তু হ্যাঁ, মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে কেউ আমাকে একটু জড়িয়ে ধরুক… আমার সাথে থাকুক।”
মা আমার দিকে তাকাল। আমি হাত বাড়িয়ে মায়ের হাতটা ধরলাম। মায়ের চোখে একটা অদ্ভুত বিষাদ ছিল, যেটা আমি আগে কখনো খেয়াল করিনি। আমরা অনেকক্ষণ একে অপরের হাত ধরে বসে রইলাম।
সেদিন রাতে ফেরার সময় আমি অনেকক্ষণ মাকে জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। মাও আমাকে ছাড়তে চাইছিল না, আর আমারও ছাড়তে ইচ্ছে করছিল না। আমি মায়ের মাথায় পরপর কয়েকবার চুমু খেলাম। আমার বুকের সাথে লেপ্টে থাকা মায়ের শরীরের ওঠা-নামা, আমাদের নিঃশ্বাসের শব্দ— সব যেন এক হয়ে গিয়েছিল।
অবশেষে আমি নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, “আমি যদি সোমবার আবার আসি, তোমার আপত্তি আছে? শাটারটা আরেকবার চেক করব, আর বাড়ির অন্য কোনো কাজ থাকলে সেটাও করে দেব।”
মা আমার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি হেসে বলল, “তুই এলে আমার খুব ভালো লাগবে। আমি তোর পছন্দের রান্না করব। স্পেশাল কিছু খেতে চাস?”
“আমি শুধু তোমার সাথে সোফায় বসে তোমাকে জড়িয়ে ধরে বলতে চাই যে, আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি।”
“বাব্বাহ! হঠাৎ এই কথা?”
“জানি না, এমনিই মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। তবে আমার মনে হয়… আমাদের দুজনের জীবনেই কোনো একটার অভাব আছে। আর মাঝে মাঝে একটা ভালো হাগ আর চুমু অনেক কিছু ঠিক করে দেয়।”
মা একটু জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “ঠিক আছে, তাহলে সোমবার আমাদের ডেট ফিক্সড।”
আমি একটু ঝুঁকে মায়ের ঠোঁটে আলতো করে একটা চুমু খেলাম। এটা আমাদের দুজনের জন্যই খুব অস্বাভাবিক ছিল। ছোটবেলায় মা আমাদের চুমু খেত ঠিকই, কিন্তু বড় হওয়ার পর সেসব বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। মা কিছু রিঅ্যাক্ট করার আগেই আমি কাঁচের দরজা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে গেলাম। ma chele choti golpo
ঘুরে হাত নাড়তেই দেখলাম মা হাসিমুখে হাত নাড়ছে। আর এদিকে আমি বাড়িতে ফিরে সেই চেনা অশান্তি আর ঝগড়ার মুখে পড়লাম।
দু’দিন পর আমি সকাল সকাল মাকে ফোন করলাম একটু টুকটাক গল্প করার জন্য। স্পেশাল কোনো কারণ নেই, জাস্ট খোঁজ নেওয়া। পুরো সপ্তাহ ধরে এটা আমাদের রুটিন হয়ে গেল। মা আমাকে দুনিয়ার খবর দিত, আর আমি আমার অফিস, খেলাধুলা বা যা মনে আসত তা নিয়ে কথা বলতাম। সোমবার আমি মাকে জিজ্ঞেস করলাম আজ সন্ধের জন্য কোনো কাজ আছে কি না। মা ‘না’ বলতেই আমি সাড়ে চারটেয় ল্যাপটপ বন্ধ করে বেরিয়ে পড়লাম।
আসার পথে কিছু ফুল কিনে ঠিক পাঁচটায় মায়ের ড্রাইভওয়েতে গাড়ি ঢোকালাম। মা দরজা খুলতেই আমি জড়িয়ে ধরে আবার ঠোঁটে একটা আলতো চুমু খেলাম। আমি আমার পুরোনো ঘরে গিয়ে জামাকাপড় পাল্টে যখন রান্নাঘরে ফিরলাম, দেখলাম মা আমার জন্য বিয়ার খুলে দাঁড়িয়ে আছে।
“প্রথমে কোন কাজটা করতে হবে বলো?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“তোর দিদি সুজাতার ঘরে কারেন্ট নেই। শনিবার হঠাৎ করে লাইট অফ হয়ে গেছে, আমি কিছু বুঝতে পারছি না। একটু দেখবি?”
আমি গ্যারেজে গিয়ে ইলেকট্রিক প্যানেল খুললাম। দেখলাম একটা ব্রেকার ট্রিপ করে আছে। আমি সেটা ঠিক করে সুজাতার ঘরের দিকে গেলাম। ঘরের দরজা খুলতেই আমি চমকে উঠলাম!
ঘরটায় দারুণ আলো, দুটো বড় বড় জানলা। খাটটা দেওয়ালের দিকে সরিয়ে রাখা, আর ঘরের মাঝখানে একটা ইজেলের ওপর ক্যানভাসে রঙের খেলা চলছে। একদম জ্যান্ত সবুজ রঙের জঙ্গল যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে!
আমি হাঁ করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। মা আমার পেছনে এসে দাঁড়াল।
“তুমি আবার আঁকা শুরু করেছ, আমাকে তো বলোনি! এটা জাস্ট অসাধারণ! এই রংগুলো… মনে হচ্ছে জ্যান্ত! সিড়িয়াসলি মা, এটা দারুণ!” আমি দেখলাম ফাঁকা দেওয়ালের দিকে এরকম আরও অনেক আঁকা ক্যানভাস সাজানো আছে। তার মানে মা বেশ অনেকদিন ধরেই এই কাজটা করছে।
“তুমি আমাকে জানাওনি কেন?” ma chele choti golpo
মা আঁকার দিক থেকে চোখ সরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “হয়তো কারণ এটা শুধুই আমার। এটা আমি নিজের জন্য করি। এটা আমার স্পেস।”
আমি বুঝতে পারছিলাম না কী বলব। হঠাৎ মনে হলো আমি হয়তো মায়ের ব্যক্তিগত জায়গায় ঢুকে পড়েছি।
“সরি। আমি বাইরে যাচ্ছি।” আমি দরজার দিকে পা বাড়াতেই মা আমার ডান হাতটা চেপে ধরল। মা তখনো নিজের আঁকা ছবিটার দিকে তাকিয়ে।
“আমি বাঁদরটাকে নিয়ে সমস্যায় পড়েছি।”
আরো বাংলা চটি
মায়ের পরপুরুষের সঙ্গলাভ ২য়
দ্বারোদ্ঘাটক বন্ধু ১ম পর্ব বেশ্যা ও তার মেয়েকে চোদা
আমিও ছবিটার দিকে তাকালাম। “আমি তো কোনো বাঁদর দেখতে পাচ্ছি না।”
“জানি। ওটা এখনো আঁকা হয়নি। কিন্তু ছবিতে একটা বাঁদর থাকবে, শুধু আমি এখনো বুঝতে পারছি না সেটা কোথায় আর কীভাবে বসাব।”
আমি দেখলাম মা ছবিটার দিকে তাকিয়ে ভাবছে। আমি যেন ওর মাথার ভেতরের ভাবনাগুলো দেখতে পাচ্ছিলাম। কিছুক্ষণ পর মা আমার দিকে তাকিয়ে হাসল।
আমি লাইটের সুইচগুলো চেক করে বললাম, “যাই হোক, তুমি যদি কখনো তোমার এই আঁকাগুলো কাউকে দেখাতে চাও বা এটা নিয়ে বড়াই করতে চাও, আমি কিন্তু শুনতে রাজি আছি।”
মা হেসে বলল, “ঠিক আছে। আজ নয়, তবে একদিন নিশ্চয়ই দেখাব।”
আমরা লাইট অফ করে রান্নাঘরে ফিরে এলাম।
“আর কী কাজ আছে? কোনো আলো খারাপ? বা বাগানের ঘাস কাটতে হবে?”
“নাহ, আর কিচ্ছু নেই। সোফায় গিয়ে বসবি?”
মায়ের কথায় আমি সেই গত সপ্তাহের বলা কথাটার অনুরণন শুনতে পেলাম… আমি সোফায় বসে তোমাকে জড়িয়ে ধরে বলতে চাই যে আমি তোমাকে ভালোবাসি। ma chele choti golpo
আমি ভাবছিলাম মা কি এখন সেটাই চাইছে? আমি বিয়ারটা নিয়ে ড্রয়িংরুমে গেলাম। আমি সোফার ঠিক মাঝখানটায় বসে হাতটা পেছনের দিকে ছড়িয়ে দিলাম। মা চাইলে আমার থেকে দূরেও বসতে পারত, আবার আমার হাতের ভেতরেও। চয়েসটা আমি মায়ের ওপরই ছাড়লাম।
মা সেন্টার টেবিলটা পেরিয়ে এসে আমার ঠিক গা ঘেঁষে বসল। আমি হাতটা মায়ের কাঁধের ওপর রেখে বললাম, “তোমার সপ্তাহটা কেমন কাটল?”
মা আমার দিকে একটু ঘুরে ওর সারাসপ্তাহের গল্প করতে লাগল। আমি একদৃষ্টে মায়ের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। গল্প শেষ করে মা জিজ্ঞেস করল, “তোর উইকেন্ড কেমন কাটল?”
“তেমন কিছু না। বাগানের কাজ করলাম, শনিবার অফিসের একটু কাজ ছিল। ওকে (মৌকে) জিজ্ঞেস করেছিলাম রবিবার সিনেমা দেখতে যাবে কি না, কিন্তু ও রাজি হলো না। এই আরকী।”
কিছুক্ষণ চুপচাপ বসার পর আমি মাকে আলতো করে নিজের দিকে টানলাম। মা আমার বুকের ওপর নিজের হাতদুটো রাখল। আমাকে দূরে সরানোর জন্য নয়, জাস্ট হাত রাখার জন্যই। আমি একটু ঝুঁকে মায়ের মাথায় চুমু খেলাম। আমরা কয়েক মিনিট ওভাবেই বসে রইলাম। আমাদের নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসছিল। আমি হাত বুলিয়ে মায়ের কাঁধ আর হাত ছুঁয়ে ওকে আরও কাছে টেনে নিলাম।
“আমি এটা খুব মিস করছিলাম,” মা বলল।
“জড়িয়ে ধরাটা, নাকি আমার জড়িয়ে ধরাটা?”
“দুটোই। তুই কি ওর সাথেও এরকম করিস?”
“না।” আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, “আমি জানি না ওকে নিয়ে কী করব। এক বছরের ওপর আমাদের মধ্যে কোনো শারীরিক সম্পর্ক নেই। আমরা এভাবে একে অপরকে ছুঁই না, জড়িয়ে ধরি না, এমনকী রাতে শুতে যাওয়ার সময় একটা গুডনাইট কিসও করি না। আমি বিছানায় ওকে ছুঁতে গেলে ও সরাসরি ‘না’ করে দেয়। মনে হয় ও নিজেই সব শেষ করে দিতে চায়, কিন্তু নিজের মুখে সেটা বলতে পারছে না। হয়তো ও চাইছে আমিই ডিভোর্সের কথাটা প্রথম তুলি।”
“তুই কি সম্পর্কটা শেষ করতে চাস?” মা জিজ্ঞেস করল।
আমি অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, “জানো, কথাটা আমার মাথার ভেতরে অনেকদিন ধরেই ঘুরছিল। কিন্তু কেউ আমাকে সরাসরি এভাবে জিজ্ঞেস করেনি।” ma chele choti golpo
“সরি, আমি আসলে ওভাবে…” মা থমকে গেল। আমি মাকে একটু শক্ত করে জড়িয়ে ধরতেই মা থেমে গেল।
“না না, তুমি জিজ্ঞেস করেছ বলে আমার খুব ভালো লেগেছে। প্রশ্নটা সরাসরি সামনে এলেই তো উত্তরের খোঁজ করা যায়।” একটু থেমে আমি পরিষ্কার গলায় বললাম, “হ্যাঁ। আমি সম্পর্কটা শেষ করতে চাই।”
আবার কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা। তারপর আমি বললাম, “উফ! বলে খুব শান্তি পেলাম। আমি অনেকদিন ধরেই এই সত্যিটার সাথে লড়াই করছিলাম, কিন্তু এখন পরিষ্কার বুঝতে পারছি যে সময় এসে গেছে।”
আমি মাকে আরও কাছে টেনে নিয়ে মাথায় চুমু খেয়ে বললাম, “থ্যাঙ্ক ইউ! তোমার এই প্রশ্নটা আমার খুব দরকার ছিল!”
মা আমার দিকে তাকাল। মায়ের হাত তখনো আমার বুকের ওপর। মা একটু হাসল। হঠাৎ করেই আমি ঝুঁকে মায়ের ঠোঁটে চুমু খেলাম। খুব তাড়াহুড়ো করে নয়, আবার খুব ধীরেও নয়। ঠিক যেমনটা একজন স্বামী তার স্ত্রীকে ভালোবেসে গুডনাইট কিস করে, ঠিক তেমন। আমি একটু পিছিয়ে গিয়ে মায়ের চোখের দিকে তাকালাম। মা চোখ নামিয়ে নিল। আমার মনে হলো, আমি হয়তো একটু বেশিই করে ফেললাম।
“আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি মা।” মা চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। আমি আবার ঝুঁকে চুমু খেতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার আগেই মা অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। আমরা ওভাবেই বসে রইলাম। আমি এত রিল্যাক্সড ফিল করছিলাম যা অনেকদিন করিনি। ইচ্ছে করছিল ওভাবেই মায়ের কাছে বসে থাকি, আর পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ি। আমি মাকে দু’হাত দিয়ে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। দেখলাম মায়ের হাতও আমার পিঠ জড়িয়ে ধরেছে। আমি মায়ের কপালে চুমু খেয়ে একটু পিছিয়ে এলাম।
“আমার এবার ওঠা উচিত। আমাদের দুজনের এবার মুখোমুখি বসে কথা বলার সময় এসেছে। আমার ইচ্ছে করছে সারা সন্ধে তোমাকে এভাবেই জড়িয়ে ধরে বসে থাকি, কিন্তু আমার কিছু কাজ বাকি আছে। আমি যখন বলেই ফেলেছি, তখন এবার আমাকে স্টেপ নিতেই হবে।”
আমি উঠে দাঁড়ালাম। মাও আমার পাশে উঠে দাঁড়াল। আমি মায়ের চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে বললাম, “থ্যাঙ্ক ইউ। আমার কথা শোনার জন্য, আমাকে প্রশ্নটা করার জন্য আর আমাকে জাজ না করার জন্য। পৃথিবীর সবার চেয়ে আমি তোমাকে বেশি ভালোবাসি মা।” ma chele choti golpo
“তোর যখন যা দরকার, আমি আছি রে। আর তুই চাইলে আমরা তো শুক্রবার সুজাতার ওখানে যাচ্ছি, তুই এই ক’দিনের জন্য এসে এই বাড়িতে থাকতে পারিস। একটু নিজের মতো স্পেস পাবি।”
“থ্যাঙ্ক ইউ।” আমি দরজার দিকে এগোলাম। মায়ের বানানো ডিনারের কথা আমার মাথা থেকেই বেরিয়ে গিয়েছিল। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আমি ঘুরে দু’হাত বাড়িয়ে দিলাম। মা এগিয়ে এসে আমার বুকে মাথা রাখল। আমি অনেকক্ষণ ধরে মাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে রইলাম।
“আই লাভ ইউ। আমি কাল তোমাকে ফোন করব।” মা আমার দিকে মুখ তুলতেই আমি আবার মায়ের ঠোঁটে চুমু খেলাম। এবারের চুমুটা আগের চেয়ে অনেক দীর্ঘ এবং অনেক বেশি ইনটিমেট। মাও আমাকে বাধা দিল না। আমি পিছিয়ে এসে বাইরে বেরিয়ে গেলাম। আমি যেন এক নতুন জীবনের দিকে পা বাড়ালাম।
পরের ক’দিন খুব ঝামেলার মধ্যে কাটল। ডিভোর্স নিয়ে কথা হলো, আর এতদিন ধরে জমে থাকা ক্ষোভগুলো যেন বাঁধ ভেঙে বেরিয়ে এল। তারপর, সব শেষ। মনে হলো আমি এমন একজনকে বিদায় জানাচ্ছি যাকে আমি কোনোদিন ঠিকভাবে চিনতামই না। বৃহস্পতিবার ও নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে গাড়ি নিয়ে চলে গেল। আমি ফাঁকা ঘরের সোফায় বসে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। সব শেষ। অবশেষে সব শেষ হলো।
আমি ফোনটা হাতে নিয়ে মাকে কল করলাম।
মা ফোন ধরতেই বললাম, “ও চলে গেছে।”
মা একটু সময় নিল কথাটা হজম করার জন্য। তারপর বলল, “তোর বাবা আজ ফিরেছে। তুই কি আসবি এদিকে?”
আমি একটু ইতস্তত করলাম। আমি আসলে মায়ের সাথে একা সময় কাটাতে চাইছিলাম। তাও বললাম, “হ্যাঁ। আসছি একটু পর।”
বাবা দরজা খুলেই আমাকে জড়িয়ে ধরল। “সরি রে বাবা। আমি জানি তোর ওপর দিয়ে খুব ঝড় যাচ্ছে, কিন্তু আমরা সব সময় তোর পাশে আছি।”
আমি এগিয়ে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরলাম। মায়ের কানে ফিসফিস করে বললাম, “থ্যাঙ্ক ইউ।” মা একটু ম্লান হাসল।
আমি হেসে বললাম, “এটা কোনো দুঃখের দিন নয়! এটা আমার নতুন জীবনের প্রথম দিন!”
দু’সপ্তাহ পর। সোমবার আমি অফিস থেকে মাকে ফোন করলাম।
“সুজাতা আর ওর বাচ্চারা কেমন আছে?”
মা ব্যাঙ্গালোর ট্রিপ, নাতি-নাতনি সব নিয়ে গল্প করল। সবশেষে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “বাবা কোথায়?”
“তোর বাবা তো আজ সকালেই বেরিয়ে গেল। মিডল ইস্টের যা অবস্থা, ওকে এখন কুয়েতে যেতে হলো। তারপর আজারবাইজান যাবে। নতুন তেলের খনির কাজে।” ma chele choti golpo
“বাব্বাহ! তার মানে অনেকদিনের জন্য গেল।”
“হ্যাঁ। আজ রাতে খেতে আসবি?”
“অবশ্যই! আর সেদিনের না খেয়ে চলে আসার জন্য আবারও সরি।”